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提 要
文昇是一個在大牌檔工作了大半輩子的老員工。他性格忠厚，十五歲便入
行工作，一直到三十五歲時，重遇了早年認識的大牌檔同行順哥。在那個經濟
蓬勃的黃金時代，順哥藉炒賣樓房及股票而風生水起。這次重遇成為文昇一生
的第一個轉折點——相信天道酬勤的他改變心態，與順哥合夥做生意，不料「九
七」金融風暴把這一切覆滅，他一無所有。
在窮困潦倒時，文昇通過「假結婚」賺錢應急，因此認識了妻子碧英。可
惜他的人生就如大牌檔的命運一樣一直走下坡，再無起色。到了文昇六十多歲
時，政府因大牌檔生意慘淡而決定把地方收回。面臨著即將失業的危機，以及
養育年幼兒子的負擔，他感到彷徨。
本文不僅是敘述這個普通員工的一生，更希望呈現透過他一生，反映香港
時代的變化，以及大牌檔的興衰；借整理、回顧過去，表達我們身處在這個年
代，面對一些本土事物、價值慢慢失去時，雖彷徨無力，卻仍持有堅韌的生命
力繼續生活。面對時代的衝擊，不肯妥協的我們，該如何走下去？
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導 言
一、

觸動

我們每天被大量的資訊淹沒。我們每天忘掉大量的資訊。轉瞬即逝的動作
重重複複，是這個城市的悲哀。人們在社交平台上討論不同的新聞話題，從爭論
中獲取優越感，以及從於義憤填膺獲得自我感覺良好的假象。話題是用來消費的，
又有誰關注到這些「消費品」的「原材料」，是每個有血有肉有故事的生命？
然而，在訂立畢業論文寫作題目的時候，有兩則不起眼的新聞積壓在我心。
一是校園旁邊的富泰村小販被食環署沒收了生財工具1。事實上，富泰村小販偶
爾會成為新聞話題。最觸目驚心的是 2012 年 6 月刊於《太陽報》上，關於小販
懷疑拒絕交「保護費」與該屋村的黑幫勢力結怨，因而被砍至傷殘2，讀起來不
免感到心酸。另一則是荔枝角的大牌檔將要面臨被政府收回土地，而無法繼續經
營的命運，原因是大牌檔逐漸減少、空置舖位太多3。其實，一年前我曾經在那
裏訂購團體活動的食物，被那些用心預備、真材實料的食物感動。最讓人窩心的
是那鍋贈送的腐竹雞蛋甜湯，因為每一顆雞蛋都是用人手把一顆顆水煮蛋剝了殼
再放進去的。這些細節，新聞不會報道，大牌檔也不會利用這搞噱頭。可惜的是，
這樣用心的食店，很快就無聲無息地消失，被大家遺忘。
緩慢閱讀新聞的方式顯然要被快速多變的時代淘汰。可是在這氛圍下，我
認為沉下心尋找、思索新聞背後每個生命的故事是必須的。這種沉思表達著拒絕
遺忘、尊重每個生命的立場。而這長達一年的畢業論文創作時間，我也慢慢發掘、
記下這些小故事。對我而言，這不單是一次採訪或資料搜集，也是與社會、飲食
行業每個被訪者的互動（而不是被動地隔絕）， 這才是最有價值的過程吧！

1

第四十七屆嶺南大學學生會編輯委員會-墨絡 Veink 面書專頁，2014 年 10 月 22 日，
https://www.facebook.com/lnveink/posts/573889846056055
2
太陽報：屯門小販慘遭斬斷手筋，2012 年 6 月 11 日，
http://the-sun.oriental.com.hk/cnt/news/20120611/00407_046.html
3
商業電台：政府擬關閉汝州西街熟食市場改劃商貿用途，2015 年 6 月 19 日，
http://www.881903.com/page/zh-tw/newsdetail.aspx?ItemId=804966&csid=261_341
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二、

構思與沉澱

在初步構思創作主題時，我本來擬定了以「食物」作為受訪對象之間的聯
繫，採集來自飲食業不同的基層員工的小故事。在香港，外出到餐廳吃飯比世界
任何地方普遍，你不難看到餐廳門前候座的長長人龍。我想，大部分人家裏空間
狹小，和朋友聚餐、或慶祝節日時，到餐館吃飯比在家宴客也方便得多。於是，
飲食業以香港獨有的風貌，成為支撐香港人與人之間關係的必要網絡：朋友相聚、
同事聯誼、情人約會、節日團圓、工作洽談等，都是在餐館邊吃邊進行的。有時
候，食物不是主角；而背後的員工，更如一齣戲的幕後人員，被忽略和遺忘。既
然「飲食」成為了香港人與人之間故事的媒介和舞台，那撐起這個「舞台」背後
的人，又有怎樣的故事？
採集資料的過程中，我直接採訪或間接聽朋友分享，採集了不同故事，現
舉出一些比較有趣的例子，也借機感謝他們的分享：一位晚上在公共屋村擺攤賣
車仔麵的小販（透過擺攤賺錢供應一雙兒女念書，而他的兒女每天也到麵攤幫忙，
減輕父親重擔）；一位在中式酒樓做「腸粉」的女師傅（原來「腸粉」師傅凌晨
三點就要出門上班，你能想象一個女子每天走在人跡罕見的夜色中有多危險
嗎？）；一位特地到台灣學藝再回香港開店的珍珠奶茶店店主；最後一位，是在
大牌檔工作了四十多年的廚房雜工，化名文昇。最後，他成為了我畢業論文創作
的故事主角。
從文昇的故事裏，我發現他在飲食業工作的一生、大牌檔的興衰、與香港
近幾十年的變遷構成了有趣的重像，值得保留的材料很多，並非寥寥數千字可以
寫完。文昇口述自己的一生也像是口述香港的歷史，讀者可以從他的故事聯想起
重要的集體回憶：移山填海蓋樓房、木屋區清拆、工商業興起、瘋狂炒股票炒樓
的年代以至後來的金融風暴、沙士……文昇性格忠厚，可他的一生也受社會變化
的影響。當他被動地平淡過活時，社會把他邊緣化；當他不想被動、想給自己的
人生帶來改變時（或對命運的微小的反抗），卻發現自己早已捲入荒誕社會洪流
中，然後再被狠狠粉碎——金融風暴使他一無所有。而大牌檔像一面鏡子，真實
地反映香港的變化，是市井的、親切的、代表香港普羅大眾口味的一種文化意涵。
大牌檔從興盛到的衰落，代表著香港最輝煌、本土氣息最濃烈的時代也慢慢消逝。
在故事的結尾，年邁的文昇面對大牌檔凋零帶來的工作危機、肩負著養育年幼兒
子的重擔，是非常彷徨的（在訪問過程中，他不斷強調這一點 ）
。這不也跟普遍
香港人很像嗎？面對變遷、重要的集體回憶、價值觀「被消失」的無力感、對香
港未來命運的不安……每個人都有各自的彷徨，都不一樣，但放在時代的大背景
下觀看，又仿佛是一樣的。
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三、

實踐

與文昇做採訪的過程很順利，也很深刻。第一次以採訪者的身份到大牌檔
時，正值下午員工休息時間。大牌檔一個客人也沒有，其中一個舖位的封條被風
吹得微微顫動，這種荒涼的景象一下子刺痛我的心。當我的目光在無人的大牌檔
前搜索時，一個蓄著灰白色短捲髮、圍著佈滿陳年污漬黑色圍裙的老人從廚房走
出來，映入我眼簾。我與他東拉西扯說了一會兒閒話，才小心翼翼轉入正題：
「其
實，我是嶺南大學的學生，想要跟你做個訪……」話音未落，他便灑脫地笑笑：
「做訪問是吧？不要緊的，你問我就對了，我比誰都清楚大牌檔的事情。」
他說：「我在這裏揮霍了大半輩子的青春。」
憑這一句，我便肯定了找他做訪問對象沒有錯。
接下來便是長時間的跟訪。大概文昇也希望大牌檔被清拆之前，能有人為
它保留些什麼吧，他很慷慨地把我領到廚房「禁地」，如數家珍地和我介紹廚房
裏每一件帶有歷史感的廚具、爐頭，他也一邊喝著啤酒，一邊和我說大牌檔的歷
史、工作趣事等。我也曾從凌晨五點，文昇到大牌檔上班的時間直到下午五點他
下班的時間，默默地在大牌檔觀察他一整天的工作流程、與客人、員工之間的互
動，以及大牌檔一整天的客流量變化，並隨機訪問了一些顧客及文昇的同事，嘗
試從較側面的角度了解他人對文昇以及大牌檔的感覺。到後來建立了足夠信任後，
他也願意分享家庭事，甚至分享妻兒的照片和一些具紀念價值的書信、剪報等。
他的回憶、大牌檔的今昔，和他那張因滄桑而呈現黃褐色的臉上的微妙表情，使
我腦海裏的畫卷愈來愈清晰，也慢慢改變我的寫作構思：從原來的寫飲食業員工
的小故事，推演到一個富時代性、更宏大也更艱巨的，關於香港的故事。
如果說訪問過程順利無阻，那構思如何呈現這個故事、並且在短短一萬字
左右把這時間跨度如此之寬的故事寫完，還要捕捉人物與時代、與大牌檔的關係，
以及呈現人物的心理變化等，這巨大的難度便成了我的「攔路虎」。僅僅構思寫
作形式，我已經歷過「屢敗屢戰」的過程：一開始我以人物專訪的形式寫，卻發
現語言過於理性。過於忠於真實的筆觸，反而使故事變得「失真」，因為無法捕
捉人物的真實情感。得蒙黃淑嫺教授指導，我又讀了一些優秀的報告文學及散文
作品來尋找靈感，類似題材如香港作家李國威先生的〈在一個沒落的漁港上聽陳
福先生談漁民的生活〉4，以及前《南華早報》記者黎穎詩所著的《城市日記》5全
4

李國威：《李國威文集》
，（香港：青文書屋，1996 年 9 月），頁 327。
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書中所收錄的香港各小眾或式微行業從業者的故事（如大坑舞火龍的女鼓手、二
手英文書店店主等），均透過敘述小人物的故事，引起人們對香港社會變遷、本
土文化、事物、甚至價值觀慢慢消逝的反思。而獲諾貝爾文學獎的白俄羅斯女作
家斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）所著的《我不知道該
說什麼，關於死亡還是愛情》
（原著名：「Voices from Chernobyl」）6也以報告文學
的形式敘述了切爾諾貝爾核災生還者的故事，以獨白的方式，呈現了生還者受災
時所看到的現實，包括家人的離世、家園破碎以及他們經歷這一切時的感覺。我
嘗試以第一人稱獨白的方式敘述大牌檔員工文昇的故事，希望捕捉細膩的情感，
卻無法代入一個身份、背景與我相距甚遠的老員工的內心，寫作一度停滯不前。
最後，我改用第三人稱小說敘事方式，雖寫作技巧仍有許多生疏、不足之處，但
總算順利完成。這樣小說中不僅有文昇口述的故事，也加入了我作為香港年青一
代對社會和過去變遷的看法。屬於香港的本土價值慢慢被取代，在這種氛圍下，
如果記錄是因為拒絕遺忘，那麼，拒絕遺忘是因為對這個生活的城市有著深深的
依戀，也希望珍惜屬於香港人的回憶。

攝於文昇（化名）在大牌檔工作時 照片由本文作者提供

5

黎穎詩：《城市日記》
，（香港：水煮魚文化製作有限公司，2015 年 8 月）
。
斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）著、方祖芳、郭成業譯：
《我不
知道該說什麼，關於死亡還是愛情》
（「Voices from Chernobyl」）
，（廣州：花城出版社，2014
年 6 月）
。
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爐火升起
這是一個真實的故事，或許是每個香港人都應該感到親切的故事。
你不認識他，但你總覺得他的故事就發生在身邊。或許是你某個親戚朋友
經歷過的事，或許在與別人閒聊時聽過類似的事情。因為，故事的主角就是生活
在我們中間一個普通的香港人。
我遇見他的時候，他已經六十歲出頭了。他在一個寥落的大牌檔裏，叼著
香煙，正收拾廚房。政府如火如荼討論著要把大牌檔這塊地收回蓋商業大廈，香
港土地資源比什麼都貴，小小的大牌檔在他們看來沒有任何價值。於是我在那裏
找到了他，跟他說我想為這這地方記錄點什麼，他說：
「我比任何人都熟悉這裏，
因我在這裏揮霍了大半輩子的青春。」
他淡定地從廚房的冰櫃取出啤酒，又順手從杯櫃取出杯子，倒了兩杯啤酒，
把其中一杯遞到我面前。於是，故事就開始了……

一
落葉與灰塵隨意散落在地板上。細長的鐵柱之間捆著封條，圍著這被人遺
忘的角落。旁邊仍在營業的三個舖位，食客寥寥無幾，大概過了午飯高峰時間吧。
剛熄滅的爐頭和蒸籠還冒著輕煙，幾個胖胖的大姐坐在小板凳上，戴著黑色塑料
手套，正用力地刷著堆疊如山的碗碟。肥皂泡在地上匯成一道道小河，朝著不明
方向蔓延……
這是一個隱藏在舊工廈區的熟食中心。說這官方名字或許有些陌生，但如
果說熟食中心其實也叫大牌檔，現在的人便恍然大悟，好像這陌生的事物對他們
來說很親切似的。被捆上封條的舖位，本來是家燒臘飯店。牌照的持有人是位八
十多歲的老太太，兒女們怕她有那麼一天後，剛付的續牌費只能付諸東流，乾脆
把牌照還給政府。對他們來說，放棄幾十年的家業如放售一支股票，不過是金錢
買賣遊戲罷了。
全盛時期這裡曾同時有二十多家大牌檔，檔主和夥計每天為著搶客人、搶
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用寸金尺土，爭得不可開交，那張臉氣得比同時有幾十個火水爐所燒出的熊熊烈
火還要滾燙。可誰想到，後來那些每天與自己爭吵的行家一個個離開了。任憑想
象力如何豐富，他們也不會料到幾十年後，這裡只剩三家大牌檔，空蕩蕩的，苟
延殘喘著註定要結束的夢，當年的「世仇」成為了互相慰藉的老朋友。
被捆上封條的檔位旁邊是一家叫「周記」的牛雜粉麵檔，對面是一家供應
「碟頭飯」的快餐店，只做午市，客源是在附近工廈的搬運工和倉務員：他們力
氣使得快，自然得快快補充，所以草草吃過飯又去幹活了。快餐店旁邊是這裏生
意最火的「港式小炒王」，由於面朝大街，小炒價廉物美，保留了人們念念不忘
的大牌檔「鑊氣」，因此不但受附近工廈區形形色色客人的青睞，偶爾也有慕名
而來的食客坐車到這兒一嘗「大牌檔」風味。
「小炒王」的午市也結束得比其他大牌檔要晚。別人已經拾掇妥當，夥計
們也吃過飯，正叼著牙籤或香煙，三三兩兩地聊著天，或攤開賽馬報紙聚精會神
作起攻略，可「小炒王」的老闆才緩一口氣，結束生意，坐下來慢慢算今天的賬。
「老闆，有空嗎？和你談兩句。」
「文叔啊，來，坐下慢慢聊。」姓張的老闆抬頭看了看被他喚作文叔的夥
計。其實他埋頭在賬目中，也能認出這位和他共事差不多十年的老夥計的聲音，
抬頭一望是表示尊重，「找我有事嗎？」
「我想下星期請假上去一趟。」文叔因抱歉而無奈，聲音也低低的。
「沒問題。怎麼，又想念你兒子啦？」老闆故作輕鬆地調侃他，沒注意到
背後一道犀利的眼神投射過來。
事實上員工請假，老闆也是倍感頭痛的。現在的人知道大牌檔的已經不多，
更別說有新鮮血液加入這行了。尤其像文叔這樣的老臣子，一時半會也不知上哪
找臨時工替補他的位置。他對文叔一向體恤，老闆娘卻經常板著臉罵他：
「你是開大牌檔還是開善堂的？」
他正沉思得出神，目光也不自覺落在文叔臉上，這是一張年過六旬、刻滿
了滄桑痕跡的臉，但仍透出清明的眼神，只是略有疲憊。今天才週一，文叔早了
將一個星期請假，也是體諒老闆找替工難。他知道如非得已，這個忠厚的老夥計
也不會隨便提要求的。
「兒子要上幼兒園，學校非說要孩子父母一起面試。真不知道現在上面的
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學校也那麼『怪獸』了……」
「你不把他們母子接過來？」
「唉，哪有地方給他們住。我顧得了自己就不錯了。」文叔一向樂觀，喜
歡跟夥計和客人說笑，只有在老闆面前談起這些事，笑容滿滿的面龐才換上一臉
凝重。
「見步行步吧，你在我這裏打工，我保證不讓他們母子餓死。」張老闆安
慰著。這些年，文叔像是他大牌檔裏的左右手，也更像他的家人。何況家庭團聚，
文叔少了牽掛，自然可以安心工作了。張老闆對文叔仗義，但作為生意人，在心
裏暗打算盤也是正常的。

二
無論是幾十年老朋友，還是近這幾年漸漸熟悉的客人，只要提起文叔，馬
上就聯想起大牌檔熊熊的爐火和撲面而來粘粘的油煙，仿佛他的命運跟大牌檔是
分不開的。其次就是他永遠叼著煙的嘴唇和拿著啤酒杯的手。不過他並不是那種
粗魯的醉漢。笑起來露出的一口煙熏牙，竟也不討人厭。他本名叫陳文昇，不過
在大牌檔呆久了，大家「文叔文叔」地喊習慣了，也沒有人記起他原來的名字。
俗話說，相由心生。文昇總是一臉正直與和善，因此與形形色色的人都能合得來。
工廈裏比較粗野、豪爽的工人，或是斯文的辦公室白領，甚至能說會道的保險銷
售員，都對他讚賞有加。在大牌檔滾摸爬打這麼多年，這種市井小市民的處世智
慧他還是掌握的很通透的。用他的話說，對不同類型的人得說不一樣的話。比如
來了一位老師，你總不能和他粗言穢語；但若跟我們這些在大牌檔幹活久了的人，
你一本正經起來反而彆扭……不過無論對什麼人，最重要的是真誠、仗義。
那他是一直幹這行的嗎？還真是。不過故事得說得有點遠……
那是個只要拼搏就有機會往上爬的時代。
那時的香港雖還稱不上遍地黃金，但也是遍地生機。只要勤奮一點，完全
可以靠一雙手養活自己。如果再加一點小聰明和運氣，白手興家的人也不少。
那時候，
「美孚」只是九龍一家有名的石油公司，油庫旁邊是大片荒地，鄰
近大海。附近學校的孩子們放學沒事就喜歡來這裡跑跑跳跳，聽聽貨輪駛來駛去
的汽笛聲。穿著格子襯衫與高腰喇叭褲的青年男女也三五成群在這裏消磨時間，
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談談戀愛。再後來，這片荒地開始熱鬧了——有人在這擺起攤賣起油渣粉，之後
來這裏擺攤開爐的人愈來愈多，桌椅愈擺愈多，成了一片爐火炊煙不盡的大牌
檔。
「文仔，念完這學期書就跟我一起做飲食吧。」
那時文昇還只是被別人喚作「文仔」
，因為他在很小的時候就跟著大孩子在
荒地玩。大家有什麼好玩的也會叫上他一份。當然也包括眼看著生意愈來愈火，
讓人也躍躍欲試的大牌檔，帶頭的是一個叫順哥的青年。
「別鬧了，我也什麼都不會幹，怕拖累你啊。」那時他日子過得快活閒適，
沒想過工作，更不會想到未來。
「邊做邊學就會啦。在廚房裏有你玩有你吃的，而且還能賺錢，比念書有
意思多。」
文昇確實不喜歡念書，拎起筆桿於他就如拎起千斤重的鐵。那時的人雖認
為讀書好，但有不少工作選擇，也不是誰都迷信一紙學歷的威力。文昇的小學，
斷斷續續，勉勉強強，念到十五歲才畢業。大牌檔熱鬧的氣氛、每天來往形形色
色的各類人，對年少的他來說極具吸引力。最重要的是，說不定幹幾年，就輪到
自己白手興家了——誰對入這行不心動？
但他的親生哥哥卻疾言令色地喝道：
「你不多念書將來肯定後悔！」
哥哥的志願是念大學，將來當個公務員。他覺得弟弟瘋了，文昇也覺得他
癡人說夢。果然，他們走上不同的路後，就再也碰不上——哥哥預科畢業後打了
十幾年政府工，之後跑到新界當區議員。而文昇，放下筆桿子，拿起了比它更重
的銅鐵——湯勺鍋鏟菜刀後，就再沒放下過。

三
車窗外掠過一片大型私人屋苑，與車窗內映在玻璃上一張蒼老的臉，正好
像電影裏雙重畫面疊加在一起。文昇並無意去看車窗外那些米黃色外墻的屋苑，
這是他每天上班坐巴士都經過的路。無論怎麼看，山移了，海也填了，昔日屬於
他們的自由天地，也被一大片住著中產人士的屋苑填滿，怎麼也回不去了。正如
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他以為自己一輩子都離不開荒地，離不開在半山腰那片隨時看到哥哥還有朋友的
木屋區，最後也像螞蟻搬家一樣到處流竄。好奇怪，明明一直生活在這個城市，
卻有一種漂泊感；愈是漂泊，他就愈不相信有什麼可以存留到永恆。
他也沒想過一漂泊，就漂到了大陸，從深圳鬧市漂到廣西的小縣城，現在
是中港兩地來回跑。他但願趁還有力氣就多跑幾趟，多看看兒子那雙水靈靈的大
眼睛——那透著銳利與澄明的眼神與自己多像啊，一想到在遙遠的某處，有一個
與自己的心緊緊連在一起的小傢伙在正好奇地看著這世界，便不禁感歎生命的神
奇。
如果跟文昇關係再熟悉一點，你會不時看到他從帆布包裏掏出用塑料袋小
心翼翼包好的照片，指著裡頭的小孩跟你說：「你看，這趟回廣西拍的，小傢伙
又長肉了。」
文昇把更珍惜的照片放在錢包裏，照片上是一個溫婉樸素的女子，站在一
片青山綠水之間。照片已有些泛黃，仿佛裡頭的女子永遠年輕。文昇有時跟稍微
年輕的朋友聊得投契，就會把照片亮出來，眼睛瞇起來笑笑，說：
「這是我老婆，很漂亮吧。你們找女孩子就該找這樣的。我也不知修來幾
生的福氣才遇上她。」
文昇的妻子比他年輕至少十五歲，的確，他認識她時也四十多歲了，用他
的話講是把人生重新洗牌後得到的第一份恩賜。文昇的妻子姓趙，兒子也姓趙。
文昇等於是入贅到趙家了。
「姓什麼也無所謂，我只要知道他是我兒子。」
本來這孩子差點是文昇和他妻子之間打掉的第三個孩子，那時妻子也只是
他的情人。她第一次宣佈懷孕時，他們正擠在一百呎不到的「劏房」吃著飯。文
昇把筷子上的豆豉鯪魚放進嘴裡，環顧了四周：破碎的方形摺桌緊挨著一張小小
的單人床，床邊掛著幾套衣服，連個衣櫃也沒有。落地風扇吱吱呀呀地搖著頭。
文昇瞬間閃過的驚喜神色很快被憂慮取代。他說：
「這孩子來錯時間了，他跟著我們不會幸福的。」
她沒說什麼，微微低下頭。文昇點燃一根香煙，徑直走進廁所，坐了好久。
他在想：陳文昇，你找到一個好女人肯跟你一起熬苦已是折煞了，現在還想添一
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個孩子陪你一起熬？這點地方，孩子出生後睡哪？
他又想：我哪裏有「老婆本」
，把她正式娶過來？他正值人生最低谷的時期，
組織家庭、生兒育女，是他那時根本沒有喘息機會去想的東西。

四
文昇也不是一直過得那麼潦倒。從十多歲開始跟著荒地上的朋友做大牌檔，
之後就一直在這行打轉。在那才做了不到一年，政府便把那塊地收回蓋房子，也
就是後來的美孚新村。這群被視作「小販」的，懷揣一副謀生家當，有的到市區
繼續做街邊小吃生意，過著東躲西藏的日子。有的攢了比較多本錢，索性在附近
工廈區的大牌檔集中地，租塊地方東山再起。
像文昇那樣懵懵懂懂只幹了一會兒的小夥計，一下子沒了著落。最後一日
上班時，順哥遞給他一把長木柄湯勺，擺著手對他說：
「我要去荃灣擺街邊攤，請不起夥計。這把勺跟這點錢就給你當遣散費了。」
放下勺子，文昇從茶餐廳遊走到酒樓，當過外賣、樓面，最後還是喜歡回
到大牌檔的廚房去，也就是他現在工作的地方。那把勺子終於有用武之地。文昇
用毛巾把木柄包起來，用勺子來舀飯、滔滔攪動滾燙的油鍋湯鍋、澆湯頭、炒菜，
什麼位置都用得上。文昇在廚房裏來回游動得游刃有餘，因為他手腳麻利，反應
快，哪兒缺人了馬上補上，像是接駁廚房裏不同位置的關節。這顆關節有時也得
充當「和事老」
，催單子的樓面跟炒菜炒得滿頭大汗的大廚總是在每道菜之間吵，
樓面把從客人那兒受來的氣發洩到廚房，本來就暴脾氣的廚房大漢宛如一燃即爆
的鞭炮。這時候文昇無論在哪個崗位，那雙順風耳馬上察覺到不對了，總是一臉
淡定地走過來：
「行了，這道菜現在給你端出來。」
「椒鹽雞排嗎，小意思，我昨晚腌好了，待會師傅一油炸就能上碟。」
「秀姐，你單子放那裡，我都馬上幫你遞給廚房，你招呼客人。」
總之，有了他，整個廚房活動得更利索了。大牌檔像個巨大的、卻又活色
生香的機器，齒輪不停轉動，誰也不會想象他有停止的一天。
在文昇三十五歲那年，大牌檔周圍的高樓愈起愈密、愈起愈高，他慢慢看
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著這些變化，除了有一點令人不自在的窒息，埋首在鍋爐的他並不知道自己這樣
子就像困在牢籠裏的小蛐蛐。不過這一年也有對他來說更深刻的事情發生。他躺
在那間從小住著的木屋的床上，收音機裏的徐小鳳正低低吟唱著《順流逆流》
：
「不
經意在這圈中轉到這年頭/只感到在這圈中經過順逆流/每顆冷酷眼光共每聲友善
笑聲/默然一一嘗透」
。他一邊聽一邊搖著扇子，望著天花板上那些多年積下來的
水漬跟殘留的小蟲子，心想：這屋子好端端的怎麼要拆了？這木屋區大家住得好
好的，突然也要四散了，不過那幾年陸續搬走的人也不少。本來與他同住的哥哥
早已因升遷，搬到政府給他的房子去了。這些年也只剩他守著這間空蕩蕩的木
屋。
收到木屋區最後清拆令的那天，文昇也像現在這樣，坐著巴士 ，不過他也
不知道這車該往哪裡去。或許他只想隨機找個落腳點。突然旁邊有人重重拍了他
的肩膀。
「阿文！」
文昇回頭一看，幾乎是馬上也興奮地喊了起來。
「順哥！好久不見了。你怎麼在這？要去哪兒？」
「我回家。」順哥看起來神清氣爽。
久別重逢的兩人整一趟車程聊得滔滔不絕，再把話題延續到夜幕下的一家
大牌檔。十多年來，這順哥過得有驚無險，後半段卻好運連連。剛開始到荃灣擺
路邊攤的那幾年，黑白兩道的人總來他這可憐的小攤子撈點油水。後來這點油水
供不起來了，他也無緣無故被抓進監牢，攤子被搗了，謀生家當也被沒收一空。
誰知在牢裏受了幾年苦，出來以後，那些要來撈油水的警察奇跡般消失，沒人敢
貪污收贓。偶爾也有小混混來鬧事，不過情況比以前容易應付得多。
那時候香港人口袋裏的餘錢也好像愈來愈多，習慣到外邊花錢買享受的人
愈來愈多，順哥的麵攤子愈做愈火。後來攤子附近蓋起公屋，順哥也就順便把攤
子遷到公屋的「冬菇亭」，再不用戰戰兢兢在街上受風受雨。人穩定後就想找些
冒險事情。順哥把本打算開店的錢投到股票中，竟然發現錢原來可以自己滾大的，
而不一定要一碗碗麵條這樣慢慢賺回來。到了 1986 年，順哥的孩子出生，他覺
得要安安定定買套房子，把家置好。不過這最後的買賣仍使他賺了一筆可觀的財
富。隔年，股災爆發。順哥倒吸一口氣，認為是兒子帶來的好運使他躲過一劫，
自此對他溺愛得不得了。
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「我從來沒有跟別人認認真真說這些，真爽，」順哥又乾了一大口啤酒，
「我
總覺得錢來得太快，就像從未真實存在過，只是數字遊戲。我怕跟別人提起後，
那些錢就像洩露出去的秘密一樣，一刺溜就跑遠了。」
文昇理解不了他的心情。他從來沒有懷疑過用自己雙手掙回來的錢的真實
性，也理解不了旁人為何把金融買賣玩得那麼兒戲。有時候路過銀行，他看到穿
著西裝恤衫、戴著厚厚的近視眼鏡的斯文人也像菜市場的太太一樣大叫大嚷，圍
著電視屏幕，心情隨著上面的股票數字變化而心情起伏，他也擠進去看，總不明
白，也覺得沒意思了。對他來說，錢就是實實在在拿在手上的紙幣，或是穩穩當
當存在銀行，慢慢疊加、又可以隨時取出的存款。
「你別開玩笑，現在哪個香港人不搞點投資？再悄悄告訴你，我最近盤算
要不要把錢投到生意去，總比放在銀行腐爛、發臭要好。人生就是一場賭局，你
不勇敢押注，又怎能得到你意想不到的回報？」末了，順哥問：
「那你最近在做什麼『大茶飯』？」
「我在找一個安身之所。」
一個月後，文昇竟辭掉工作，帶著多年來零零碎碎存下的錢，以及木屋區
清拆的一點賠償金，搬進了順哥給他在荃灣找的一座單棟公寓裏的小單位，對一
個普通家庭來說太擠，一個人住正好。房主難得找到一位單身的租客，租金自然
相宜。
與順哥碰面後，文昇像是變了個人，夜裡總翻來覆去想著順哥講的話。他
怎麼一晃就三十幾歲了呢？這些年，他依稀知道外面的人炒房子、炒股票都炒瘋
了，不然大牌檔外邊的私人轎車怎麼愈停愈多，普普通通在附近上班的食客怎麼
突然衣著光鮮起來，拎著繁忙的大哥大或傳呼機，指揮著文昇毫無概念的生意額。
不過那瞬間升降的數字，怕是自己拿著湯勺不停地幹好幾年活才掙得來的吧。他
想。
他原是單純相信天道酬勤的人，就像小時候看漁民捕魚，漁獲愈多，賺錢
愈多。原來真正懂得當漁民的人，是那些到水深之處捕大魚的勇士。一條罕有的
大魚抵得上一大網的小魚，就看你有沒有膽識，敢不敢賭。
況且，人不去挑戰命運，命運也會把人像螞蟻一樣攆走。這十幾年於文昇
來說何嘗不是另一種荒誕？他安安分分在荒地當個小夥計，荒地要蓋房子了；他
住在小木屋過著平淡的生活，木屋區要被清拆了。在大牌檔庸碌了十幾二十年卻
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一無所得。他想到著不禁自嘲起來，原來他竟是一根筋的人，愚笨得可憐。
不過現在不一樣了。
他獨自在新居，對著鏡子整理衣領。三十幾歲的他第一次把自己套在一身
整齊亮麗的西裝裏，腳下的皮鞋踩在地上發出「錚錚」響。這時空蕩蕩的房間響
起電話鈴聲。
「阿文，好了嗎？開張之前店裏還有很多事情要我們準備呢。」
電話裡頭是順哥，語氣帶有幾分著急而興奮。
順哥真的把錢投到生意去，這次拉上了文昇，還有另一個早年認識的朋友，
合資在荃灣開了家聯誼會，讓人在裝橫豪華得像宮殿般的地方邊吃喝邊搓麻將。
香港人已習慣了過娛樂至上的生活，沉溺在聲色犬馬中像在做一場不會醒的夢。
文昇終於當上老闆。他們的聯誼會在當時來說不大，但總比他過去呆的大
牌檔要氣派得多。搓麻將嘩啦嘩啦的聲音和觥籌交錯的杯盞聲像湯鍋上冒著的泡，
咕咚咕咚，底部有股頑強的力量使它冒個不停，帶著危險又讓人焦灼的氣息，仿
佛隨時會溢出來把人燙傷。不過，他的湯勺可不止掌廚著一鍋湯，而是一整家店。
昔日他覺得這些嘈雜聲是屬於環境的，現在卻覺得是屬於自己的了。聯誼會的每
樣物品，每處動靜，都與他的神經相連。
文昇主要負責管理廚房。即使他知道來客不只是來吃東西那麼單純，但仍
認真地做好每一道菜品。相對兩個生意搭檔，他缺少了經營一盤生意的經驗和智
慧，仍弄不清金融買賣這複雜的數字遊戲，也對聯誼會裏每天複雜的人情世故和
光怪陸離的事情有些生怕。不管了，反正這些事情有別人替他煩惱。他從一個小
廚房換到一個相對較大的廚房，木屋清拆的賠償費和多年的積蓄，換來了老闆這
銜頭跟一身的行頭，不過總覺得欠些什麼——他沒有像以前那樣實在的東西握在
手上。
嘩啦嘩啦，搓麻將的聲音像無數的錢滾滾來的聲音。文昇心想。
嘩啦嘩啦，搓麻將的聲音又像有大量的東西在崩塌……
然後，九七來了。
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五
文昇隨著車子到了深圳灣過境口岸。他稍有些不利索地下了車，從旅遊巴
士底部的儲藏室拖出了行李箱，裏面塞滿了帶給妻兒的衣服、給兒子的玩具、圖
畫書，還有兩罐奶粉……他拖著沉甸甸的箱子走，顯得更笨重了，乍一看真的成
了遲暮的老人，沒有人聯想到他在大牌檔的廚房裏那手腳利索的樣子。像文昇那
樣拖著行李箱來往的人絡繹不絕。就像九七之前，香港仿佛要變成空城一般，人
們那時的話題大多是溫哥華跟墨爾本，哪裏比較適合居住？又有另一批人從北方
千方百計想湧進這座城市，帶著他們的愁苦和期盼。
順哥和另一個生意搭檔也隨著那年的移民潮過後消失了。文昇是在自己聯
誼會的一間貴賓房找到另一個生意搭檔——若不是討債的找上門，文昇也不知道
聯誼會後來的生意那麼差，要靠借債維持營業。他找了好幾天也找不到順哥，以
及聯誼會裏被他拿走的僅存幾萬塊流動現金。文昇氣急被壞地對討債的吼：
「我們就剩這些破玩意了，你看店裏有什麼值錢的就拿去抵債……桌椅、
電視、冷氣機，都拿去。」
文昇大力地把一道道貴賓房的門甩開，像把整家聯誼會的底子都要掀開給
別人看。當他費力地把一道反鎖著的門撞開，刺鼻的煤炭味鋪面而來——他的生
意搭檔就倒臥在裏面，生無可戀的臉被煤炭熏得黑紫而僵硬。他只是那年因炒樓
失敗成了負資產，而燒炭自殺的無數人之一。他一無所有地離去，唯一留下的，
就是印在文昇腦海中的那張臉。
文昇把整家聯誼會低價頂手，又把自己所存的錢都掏出來，才還清了所有
債務——有的是聯誼會的，有的則是順哥的賭債。他知道順哥不會有顏面出來找
他，也不願順哥的家人被騷擾，只能盡最後一點情義。他們也算是開賭檔的，最
後卻敗給了賭，文昇想世事還真諷刺。
原來住的公寓也租不起了，文昇又重新變回無安身之所的人。
恍恍惚惚，他像是被雙腿引領似的，又回到了以前的大牌檔轉了一圈，可
眼前的景象讓他覺得更陌生：雖然現在不到吃飯的時間，但從前那擁擠、熱鬧的
生命力好像沒了勁，挨個兒掛著的招牌分明也比以前疏落了。他再繞到後方的廚
房看，那座古老的「火水爐」跟以前用過的冰櫃、廚具還在，一部分熟悉的面孔
卻被陌生人取代了，他那十幾年的老主顧也不見了。這般荒涼的景象讓他不由得
心頭一顫，裏面像被掏空了一大塊，比那時候木屋清拆、聯誼會倒閉更讓他感到
恐慌。
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「文叔，你回來看我們嗎？」
文昇認得出那是以前麵店的外賣小夥阿健的聲音。
「對啊，你們怎樣？生意好嗎？」
時間久了帶來的生疏和尷尬使得文昇原不想碰到任何熟人。事實上，當初
他離開大牌檔時也特別費勁。那時的大牌檔雖沒這般冷清，不過已經愈來愈少年
輕人願意入行了。像文昇那樣富經驗的夥計突然要去另起爐灶，再好的老闆也不
免為難他一番。
「你也看到了。愈來愈多檔主要不就年老、退休了，兒女不肯繼承，所以
沒再向政府續牌了，或者乾脆偷偷把牌檔租給別人經營。不過更多的是生意做不
下去了……唉，你也知道，金融風暴之後，市道一直那麼慘淡。」
「徐老闆呢？」文昇不禁問起以前的主顧。
「他也退休了，把牌檔租給別人，」阿健指了指對面，
「也在原來那位置，
也做小炒小菜的。」
「噢。」
「你怎樣了？我聽說了你的事情。唉，市道說變就變，真可惜……」
「我現在無業。」同是飲食行業，文昇對於別人打聽到自己的事情不驚訝，
但也不禁悲從中來。
「那你有沒有著落啊？」阿健把文昇拉到一旁，悄聲說：
「有困難儘管開口，
我有辦法幫你。」
「你該不會想放高利貸吧？」文昇故意開開玩笑。
「我哪兒放得起呀，」阿健也嘿嘿笑起來，「我有個朋友是『婚姻中介』，
他可以介紹一些內地女孩子跟你假結婚。只要你願意的話就可以賺個一萬八千塊
錢……就當解決燃眉之急吧。」
文昇不言語。這個社會，既然金錢可以是兒戲的數字遊戲，然後像泡沫一
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樣突然就消失了，那婚姻也當作一場兒戲的交易，又有什麼可大驚小怪？

六
文昇是在婚姻登記處遇到碧英，也就是後來的妻子。諷刺的是，那是文昇
與碧英姐姐的「結婚儀式」。
他推開門，只見兩個紮低馬尾辮的女子正怯生生地看著他。半晌，年齡看
起來稍長一點的女子反應過來了，裝作親切地走過來挽著文昇的說，指著另一個
女子說：
「阿文，這是我妹妹碧英，你還沒見過吧。」
事實上兩個女子都素未謀面。文昇想。雖然他很快搞清狀況了，但第一次
經歷這種情況，他也得先消化一下。顯然對方已經掌握他的基本資料。被喚作碧
英的女子向文昇微微頷首一笑，雖然帶有一點鄉下人特有的土氣，卻樸實溫婉，
像從山水畫中跑出來的女子。
「結婚」儀式順利完成，登記官居然沒有一絲懷疑。也對，無論背後有怎
樣動人的故事，每對新人來到這裏的儀式也是一樣的，年年月月，重重複複，麻
麻木木。一紙婚書可以是愛的憑證，但也是取得身份憑證的道具。
「婚姻中介」很快就和文昇的「妻子」一起離開，只剩文昇和碧英以及一
路的尷尬。文昇也無話找話地問她：
「你不跟你姐姐一起走？」
「……她有點事情要辦。」
過會兒，輪到碧英開口問：
「你怎麼願意……做這種事情？你自己不打算結婚嗎？」
「生活所迫啊。」文昇不禁失笑，因為在香港很少人會問陌生人這麼敏感
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的問題。
「我感覺一輩子都被命運『逼來逼去』
。有時候我在想，踏踏實實地生活
錯了，還是冒險投機錯了？或許一開始我就該聽哥哥講，好好念書，把鐵飯碗穩
穩當當地端好。」
文昇也不知道為什麼向才認識一天的人多言，但感覺眼前的女子就有那種
氣質，好像無論你說什麼，她都願意安靜、專心地聆聽。
至於結婚，文昇早年也有遇到三兩個比較投契的女孩，拍拍散拖，可是都
沒有結婚的衝動，再加上整天埋頭在廚房工作，又發生了那麼多事情，後來也顧
不上想這些了。當然這些話他藏在心裏，不好意思向陌生女孩子說。
「你們呢？怎麼想跑到香港來？呆在老家不好嗎？」
「我們家在廣西一個很窮的小縣城裏，很多年輕人人都外出打工。我跟姐
姐十多歲就輟學到深圳當『工廠妹』。我們工廠的老闆也是香港人，姐姐聽說香
港遍地黃金，掙錢比在深圳要快得多，就想辦法過來。」
「香港人急著走，你們反而急著來，」文昇笑了笑，「那你們現在住哪？」
「……深圳。」碧英支支吾吾道。
「我送你。」
後來，就像一部電影所說的：
「兩個互不相識的人坐在一起，然後……然後
當然是愛情。」
再後來，文昇用「假結婚」所得的錢租了一間狹小的套房，剛剛好放下一
張單人床和一張小桌子，卻放不下廚具，做飯還得到洗手間。原來一個人住還好，
後來碧英常常過來，就變得不方便了。
有很長一段時間，他們倆隔好久才在香港短短一聚，文昇再送她回深圳，
或者文昇到深圳找她。不過更多時間，兩人只能以書信慰藉思念。要說的話太多，
比起通電話，他們覺得親眼看到對方的筆跡，才能更真切地感到對方就在身邊。
碧英的姐姐自登記「結婚」後就很少露面。或許碧英知道她在哪裏，或許
她來香港與文昇相聚的短短一兩天也去找姐姐，但碧英從來不向文昇提及。後來
文昇才知道，在假結婚之前，碧英姐姐已經多次在香港打「黑工」
。而要付給「婚
姻中介」以及文昇的結婚費，也是姐姐向中介借的錢。
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文昇沒再過問碧英姐姐的情況。他覺得假結婚得到的錢不是佣金，反而是
欠她們兩姊妹的，所以總盼著自己多對碧英好些，將來能給她好日子過。
「沙士」之後，大牌檔生意更加慘淡。結業的檔位不再被新的牌檔取締，
慢慢被隔壁還在營業的牌檔「吞併」了地方，反正空著也是空著。他們不再為了
爭位置而吵架了。大牌檔的員工愈來愈老，沒有年輕人願意入行，離開的老員工
也不再回來，除了文昇。
他那把湯勺還在，只是已鏽跡斑斑，木柄也發霉，不能用了。不過能回到
廚房，他就像一顆齒輪又穩穩當當地回到屬於他的那座大機器，只要他這顆齒輪
還在動，機器還在運轉，日子一定會繼續安安穩穩向前推進。

七
過了口岸，文昇又登上另一輛旅遊巴。車上密密麻麻放著兩行臥鋪，接下
來的一天一夜，文昇便要在這裏渡過，望著車窗外一大片一大片的樓房飛快向後
退，再慢慢迎來一片廣闊的田野，以及讓人心曠神怡的青山綠水。一個蓬頭垢面
的年輕小夥見文昇走來，把自己的下鋪讓給他，利索地爬上了上舖。文昇跟小夥
子說聲謝謝時，小夥子腼腆一笑，粗糙黝黑的臉映襯出一口潔白牙齒。
想起第一次坐這趟車，是幾年前的事情。那時自己在上鋪，把頭探出床沿，
低頭看著下鋪的碧英和孩子。一路的折騰使兩人都無法合眼好好睡一會。而小孩
子卻樂在其中，一會兒笑，一會兒讓媽媽抱起自己看看車窗的景色。那時他小得
像個洋娃娃一樣，五官好像還沒長開，就已經迫不及待地想多看這個世界。
碧英的媽媽坐在另一側的下鋪，有時被小孩逗樂了而哈哈大笑，更多時候
卻憂憂愁愁地看著他們仨。
如果那時候碧英的媽媽沒堅持勸女兒把孩子生下，他們恐怕沒有勇氣讓這
個孩子有機會看到世界了吧？陷在回憶中的文昇不禁茫然。
碧英第三次懷孕後，一個人偷偷躲回深圳。她沒有告訴文昇懷孕的消息，
但文昇也猜到——在這之前，碧英也曾經偷偷把孩子打掉後才告訴文昇。那年，
「沙士」過後，市道漸漸恢復，碧英的父親卻得了重病。文昇一口氣向自己的老
闆預支了好幾年薪水，把錢寄到鄉下。雪上加霜的是，第二個孩子又踩著錯誤的
時間來了，只好再次與這世界無緣。
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「怎麼總是這樣！」文昇坐在他小小的洗手間裏抽著煙。他知道碧英的倔
強，已經半放棄尋找她了。這時電話響起，稀客，是碧英的姐姐。
「喂！我妹妹在深圳，她懷孕了，你知道嗎？我媽也過來了。」
「我猜到了。她在哪裏？怎樣可以找到她？」文昇急得要瘋了。
「先別急，聽我說。媽媽知道妹妹想墮胎後，氣得馬上買車票過來深圳找
她。現在妹妹被勸服了，打消了墮胎的念頭。現在我要你做一件事情。」
「什麼事？」
「和我『離婚』，把妹妹接過來香港，結婚，然後把孩子生下來。」
原來不知不覺，文昇的「假婚姻」已有七、八年，碧英姐姐也如願拿到香
港戶籍，差不多時候把這場戲結束了。這孩子終於踩著對的時刻來臨，仿佛要催
促父母趕快在一起。
「你媽怎麼勸服她的？」
「我媽知道妹妹之前已打掉兩個孩子，氣得不行。她說無論生活多艱難，
家裏多一個人就多一份盼望。生活的盼頭就是這樣一代一代傳承下去呀。」碧英
姐姐頓一頓，說，「我媽說，如果香港養不起這孩子，她就把他帶回廣西，她來
養……」
眼前這個蓄著灰白相間短捲髮的老人把瓶子裏最後一口啤酒乾了，故事就
停在這裏。
我端詳著他給我看的兒子的照片，以及妻子多年前寫給他的信，心裏像被
什麼堵塞了一塊。可故事說完後，那堵塞的一塊又被抽走，像這大牌檔一樣，空
洞得可以聽見腳步的回聲。照片和泛黃的信都被珍而重之地過塑，我把他們小心
翼翼地遞回給文叔。
「收工啦！」文叔把他的「寶物」放回帆布包，起身走到大牌檔的檐篷下。
「那現在你把兒子和妻子接回來了嗎？」我忍不住追問。
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「如果我已經把他們接回來，現在就不會這麼彷徨，也不會跟你說那麼多
了。」文叔一邊解著檐篷旁邊的繩子。
「那你以前的聯誼會在哪裏？我想去看看。」
「那裏早就拆了，蓋了大商場。」話音剛落，
「啪啦」一聲，文叔鬆開握著
繩子的手，綠白相間的檐篷應聲而落，一 直垂落到地面，把大牌檔嚴嚴實實蓋
住，與外面偶爾走過的人以及佈滿灰塵的馬路隔絕。文叔從口袋裏又摸出了香煙，
朝我揮揮手，便轉過身離開。落日的最後一道餘暉照在他身上後，天開始慢慢暗
下來。他走在大牌檔周圍聳立的工廈中間，像走在夾縫裏，但又很快融入在周圍
剛下班而匆匆走回家的行人中，像消失了一樣。他就是個普通人，你走在街上，
不會把他辨認出來，更不會知道這人身上有怎樣的故事。
而我身旁的大牌檔，像個矮小的老人，弓著背，格格不入地靜站在一堆高
樓中間，等待自己末年的來臨。
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